第8章房屋租赁新政 或为我市租房者吹来“暖风”

　

副市長黃珊珊說，希望台北市能成為亞洲第一個免費提供生理用品的城市，不過她也說，「更重要的是性別教育的落實」。

那是一種空洞而平板的人生。「當初，我真的是百口莫辯，再加上他們考不好，要應付第二次大考，身心壓力很大。

我想說的是，有沒有能力去理解所謂深度這東西的存在。有一種人就是註定缺少深度這東西。所以，她很拚命讀書，每天11點睡，5點起床。人被霸凌後，毫無意外會有憤怒與復仇的意念產生。暴力從來都是連鎖狀態，究竟要如何才能度過那樣傷人也傷己的黑暗深淵呢？」 村上春樹的解法是如此的：「只需要這麼點事情這個男人就真的滿足了、歡喜了嗎？我想。

在夢中出現的人們沒有所謂的臉。」而後，夏宇童真情流露地講著：「對他來說，那一個時刻，忽然之間，書、別人的小說和他自己的人生是如此接近，我想，那是非常有意義，而且充滿光亮吧。15年後，22歲負笈台北的主角重新踏上故土，只因小三歲堂弟搞出了人命，祖母卻因婚禮而活了過來，齒輪開始轉動，然而好面子的伯父決心違背祖母熱衷的傳統，不顧曆法、風風光光在首都吉隆坡大肆舉慶，最後迎來的卻是「紅白」大對抗，喜慶與喪禮接踵而至、唇齒相依。

例如另一得獎作〈Godzilla與小鎮的婚喪嫁娶〉以守舊祖母、創新電影院、新式戀愛（未婚懷孕）等題材，點出「現代」與「鄉土」的衝突與矛盾，即是相當典型的模範。） 其實不只是〈Godzilla與小鎮的婚喪嫁娶〉有著袁哲生式的鄉土與現代鬥爭，〈洞裡的阿媽〉、〈巴黎〉、〈弟弟的遊戲〉等篇的主角也都是孤身一人在海外浪蕩，故事主角回望過往的眼神、踽踽獨行的身影，也往往令人想起袁哲生經典作品〈送行〉、〈寂寞的遊戲〉裡強烈的孤獨感，小說裡也都有著小鎮畸零人、吹噓老人、迷惘者。其實馬華只是鄧觀傑的「基本盤」，像是血液中的DNA，可是在後天的養成上，《廢墟的故事》具備了精彩華文小說的辯證。簡而言之，他的寫作本身，就展現出了新一輩創作者豐沛的敘事動能，更有著成熟可期的創作風格。

打撈語言，汲取詩意：成為一部打字機 就我作為讀者的觀點，《廢墟的故事》最具力道的作品，仍是探討語言、文字的篇章，例如〈故事的廢墟〉、〈林語堂的打字機〉、〈弟弟的遊戲〉等作，直指語言的核心與力量。相對於他人主題偏向大汗淋漓、艱苦跋涉的馬共書寫，鄧觀傑的故事較為乾淨、清朗，〈樂園〉以直視內心恐懼的鬼屋、攀登摩天輪的孩子與維修奔走的父親，勾勒出不定遷徙馬來半島各處的「移民之家」，成為兩代人無根無泊的定調。

從六○年代聲盛名大噪譟的李永平探索原鄉、七○年代溫瑞安一派的武俠神州，再延展到八○年代幻變群獸的張貴興，或者九○後「壞孩子」黃錦樹、張錦忠擲地有聲的白鳥烏暗暝，綿延至千禧年垂釣睡眠的鍾怡雯、魅影史詩的陳大為，然後是橫徵暴斂各項大獎的黎紫書，以描摹華巫（即馬來人）衝突的細膩成熟而備受史書美、黃錦樹盛讚的賀淑芳【註1】……「馬華文學在台灣」可謂不斷有新人輩出。又或者遭逢傳統與現代衝擊的祖母，活脫脫是〈秀才的手錶〉中誤信「準時」的秀才。作為台灣讀者，對於馬來西亞即便相對陌生，仍能夠在魔幻的文字裡，感受到砂磱越與沙巴叢林游擊戰的汗濕與艱困。不過本文礙於篇幅僅點到為止，其餘留待讀者自行收穫

這位短暫旅行南洋、最後落腳中（華）（民）國的作家，彷彿是鄧觀傑對文學的預言／寓言。〈Godzilla與小鎮的婚喪嫁娶〉不僅是好看、精彩的小說，其中曖昧難解的鄉土與現代矛盾，宛如宿命對決般反覆上演，像以文字重新驗證傳奇不朽的Godzilla預言／寓言。【註3】 意即——這是一路文學後繼者開創的台灣文學版塊，不斷輻射、發散，可能因此最終抵達到了鄧觀傑手上，進行了新的轉化。尤其Godzilla早已是影史經典，從日本到好萊塢，最終在1999年的吉隆坡座無虛席，卻隔了一陣子才又被引進小鎮，這「不斷延遲的現代化」，終又成為鄧觀傑對馬來西亞的終極隱喻。

小鎮15年前短暫矗立起電影海報，時年7歲的主角記得Godzilla（酷斯拉／哥吉拉）曾引起風潮，雖始終不敵鄉土不諳娛樂的運作模式，而黯然收場——但Godzilla確實來過，那一夜已經不可改變，最熟悉世俗掌故、眾人見面都得禮讓三分的祖母，在電影結束後隨即送入醫院，得了癌症並快速蒼老，時間就凍結在那裏。不過鄧觀傑小說中最為關鍵的核心，或許是貫穿了兩篇小說的「林語堂的打字機」。

相對於他人主題偏向大汗淋漓、艱苦跋涉的馬共書寫，鄧觀傑的故事較為乾淨、清朗，〈樂園〉以直視內心恐懼的鬼屋、攀登摩天輪的孩子與維修奔走的父親，勾勒出不定遷徙馬來半島各處的「移民之家」，成為兩代人無根無泊的定調。作為台灣讀者，對於馬來西亞即便相對陌生，仍能夠在魔幻的文字裡，感受到砂磱越與沙巴叢林游擊戰的汗濕與艱困。

小說結尾收在樂園並非永恆不滅，最終仍要散場，心中地方也要逐漸崩塌，以至於主角建國終於認清無父的自己終為孤兒，再次扣合了馬共書寫對於華人在馬的隱喻。打撈語言，汲取詩意：成為一部打字機 就我作為讀者的觀點，《廢墟的故事》最具力道的作品，仍是探討語言、文字的篇章，例如〈故事的廢墟〉、〈林語堂的打字機〉、〈弟弟的遊戲〉等作，直指語言的核心與力量。」這或許即是鄧觀傑在日常殘骸中逃逸的成果，從廢墟裡打撈出的文字，最後重新化為「廢墟的故事」，不再受到原本的定義與規範，同時卻仍然信仰語言的力量，成為小說的護身符。超新星鄧觀傑：在台馬華文學的新面孔 「馬華文學」從未在台灣停歇過腳步。不過本文礙於篇幅僅點到為止，其餘留待讀者自行收穫。開篇〈故事的廢墟〉講述語言與現實如何錯亂顛倒，而主角最終說出欲從語言掙脫、逃出故事的抗辯：「（我）拒絕被塞進同一個故事裡，拒絕被鬆散的意象黏合，拒絕與事物成為一體。

從六○年代聲盛名大噪譟的李永平探索原鄉、七○年代溫瑞安一派的武俠神州，再延展到八○年代幻變群獸的張貴興，或者九○後「壞孩子」黃錦樹、張錦忠擲地有聲的白鳥烏暗暝，綿延至千禧年垂釣睡眠的鍾怡雯、魅影史詩的陳大為，然後是橫徵暴斂各項大獎的黎紫書，以描摹華巫（即馬來人）衝突的細膩成熟而備受史書美、黃錦樹盛讚的賀淑芳【註1】……「馬華文學在台灣」可謂不斷有新人輩出。其實馬華只是鄧觀傑的「基本盤」，像是血液中的DNA，可是在後天的養成上，《廢墟的故事》具備了精彩華文小說的辯證。

與馬華前輩相比，鄧觀傑毫不遜色，而且他的小說也不遜於陳柏言、鍾旻瑞、洪明道等台灣八年級（九○後）作家。無論是小說中描繪教會在小鎮掀起新的革命，宛如是〈天頂的父〉的場景。

不只是馬華：袁哲生般的鄉土與孤獨 然而只把鄧觀傑定位在馬華，顯然是小覷了新生代小說家的鍛鍊，更限縮了讀者對於作家的想像。（只是換個概念設想，這或許也是袁哲生所留下的龐大文學遺產。

眾所周知，林語堂最受成名的作品都以英文寫就，無論是原先交付郁達夫翻譯的首部長篇小說《京華煙雲》（Moment in Peking）、或者是暢銷全美的散文代表作《生活的藝術》（The Importance of Living），都一再顯示這位以《開明英文讀本》暢銷民國的教材編選者，如何優雅自如地橫跨語言的斷代。15年後，22歲負笈台北的主角重新踏上故土，只因小三歲堂弟搞出了人命，祖母卻因婚禮而活了過來，齒輪開始轉動，然而好面子的伯父決心違背祖母熱衷的傳統，不顧曆法、風風光光在首都吉隆坡大肆舉慶，最後迎來的卻是「紅白」大對抗，喜慶與喪禮接踵而至、唇齒相依。簡而言之，他的寫作本身，就展現出了新一輩創作者豐沛的敘事動能，更有著成熟可期的創作風格。） 其實不只是〈Godzilla與小鎮的婚喪嫁娶〉有著袁哲生式的鄉土與現代鬥爭，〈洞裡的阿媽〉、〈巴黎〉、〈弟弟的遊戲〉等篇的主角也都是孤身一人在海外浪蕩，故事主角回望過往的眼神、踽踽獨行的身影，也往往令人想起袁哲生經典作品〈送行〉、〈寂寞的遊戲〉裡強烈的孤獨感，小說裡也都有著小鎮畸零人、吹噓老人、迷惘者。

但這並不能斷言是源自袁哲生的影響，畢竟賴香吟在〈物理的抒情〉就解釋過了： 在袁哲生之後，也有好些名字與之聯繫，同代如何致和，年輕幾歲如甘耀明、吳明益、王聰威、高翊峰、童偉格，他們未必在文字上多麼相似，或未必實際相識，但袁哲生在新舊世紀之交，所展示一種「不與時人彈同調」（張大春經典評語）的摸索，堅持在林中走一條足跡較少的小徑，那個背影，領引了一些默默的跟隨。又或者遭逢傳統與現代衝擊的祖母，活脫脫是〈秀才的手錶〉中誤信「準時」的秀才。

例如另一得獎作〈Godzilla與小鎮的婚喪嫁娶〉以守舊祖母、創新電影院、新式戀愛（未婚懷孕）等題材，點出「現代」與「鄉土」的衝突與矛盾，即是相當典型的模範。而鄧觀傑的出道作《廢墟的故事》，不僅有明顯致敬被譽為「馬來西亞七等生／舞鶴」前輩洪泉的同名小說〈故事總要開始〉（這也是黃錦樹、張錦忠、黃俊麟三人編選的馬華小說選名稱），亦有延續前輩的馬共主題作品——比如奪下2018青年超新星文學獎首獎作品〈樂園〉，就以「移動樂園」的意象，拉扯出新一代的「馬共」、「建國」記憶

可以拆解成幾個步驟、分成好幾天進行，等確認貓咪可以接受這個動作幾次之後再執行下一個動作。結語 現在我在只幫貓咪看病的台北貓醫院工作，在這樣的環境、同事們的「貓友善技巧」以及家長們的用心之下，遇到就診障礙的頻率已經少很多了。

希望愛貓的大家都能去學習相關資訊、花時間努力卸下牠們的心防，避免或是修補牠們對出門看醫生的負面印象，除了幫自己解決問題之外，也是為了你的貓好。可能的副作用有共濟失調、流口水以及嘔吐等，都在數小時內恢復正常，出現的比例約為30%（但依我個人經驗其實很少發生）。所以大家更應該要學習如何把「帶貓咪去看醫生」這件事情的緊迫程度降到最低。「屋頂」可以打開——方便溫柔的抱貓咪出來，或是直接在裡面檢查也很方便 通風透氣——對於扁臉或有心肺問題的貓咪特別重要 另外也請注意： 不應使用布袋等沒有穩當站立平面的 也不要用不夠牢固/可能被貓咪從裡面輕易打開逃脫的 避免使用大面積透明的款式 習慣外出籠或背包 平常就把放在家中的某個角落，讓貓咪可以自由進出，並且盡量增加「進籠子」與「好的事情」之間的連結，例如點心罐罐都放在裡面吃、或是進籠子帶出門去公園晃晃看小鳥飛等等。

改善的方法有： 在家中跟提籠都噴上費洛蒙（注意噴完半小時後才可讓貓進提籠） 回家後先把貓放在獨立的空間至少24小時，再讓其他貓咪跟牠接觸 下次把家中其他貓也一起帶去醫院做陪伴 當以上方法還是不夠讓貓咪冷靜時 如果該次就診有立即幫貓咪檢查或治療的需要時，就會考慮使用鎮靜藥物。也可以預演就醫 - 帶去醫院讓貓咪習慣周圍有陌生人跟其他貓咪，並且在貓咪有良好互動表現的時候用零食獎勵，強化好的印象。

籠子裡面也可以放有熟悉氣味的墊子、玩具、主人衣物等等。很重要的一點是，家長們自己也要保持冷靜，不能表現出緊張或焦躁的樣子，動物都能夠感受到我們的情緒，你越緊張，貓咪就越緊張唷。

「鎮靜」跟「麻醉」是不同的。此藥有效、安全又方便，可以直接把藥粉混在肉泥裡面給，我們醫院目前都常規在使用，我非常推薦唷。

• 
•